Puisi-puisi Ismi Indriani

 

Kenang-kenangan Emak

/1/

Setrika arang

Selepas subuh, anak-anak riuh mengaduh

Seragam sekolah kusut, paras mereka semrawut

Emak membakar biji-biji arang, menyalakan bara kasih sayang

Menyetrika sekeranjang pakaian dengan khusyuk

Dari mulutnya doa-doa terus bergemuruh

Memintakan keselamatan senantiasa berteduh

Di bawah atap rumah yang mulai rapuh

Pelupuk emak kian menghitam

Sebab ia harus lebih dulu turun dari ranjang

Sebelum pagi merangkak mendatangi siang.

 

Setrika arang, kepunyaan emak

Melicinkan kenangan masa silam.

 

/2/

 Jarum dan benang

Rupanya di kolong kasur bersarang

Kaleng berisi jarum dan benang,

 

Sambil menunggui anak-anak pulang menangkap layang-layang

Emak menjahit robekan selendang bercorak kembang, pemberian bapak

Sebuah ikhtiar dalam mengasuh ingatan

Mengemasi perabot kesayangan sang zaman

Agar kenangan tak pikun menyusuri jalan pulang.

 

2020

Sebuah Perjalanan di Awal Tahun

: dari Kiaracondong menuju Kediri

Aku tabah duduk di atas kereta

Sambil menyeduh sedu yang tak kunjung teduh

Mengawasi segala raut para penumpang:

Ada yang bergegas pulang melepas kesayuan, 

membantuni duri-duri kemelaratan

Di kampung halaman, ia menanam kembali butir-butir angan

Ada pula yang datang dari tanah kerinduan 

Mau menjemput bunga hati biar merapat ke rangkulan.

 

Dari stasiun satu ke stasiun lainnya,

orang-orang riang berbincang

Tapi kesepian membubung di kepalaku

Nestapa yang pernah kau garitkan di sanubari, 

telah mengusik tafakurku

Dalam dada, degup luka menyala-nyala

Padahal di balik jendela kereta,

Banyak kepermaian yang menyenangkan jiwa:

Burung-burung beramah-tamah di atas genteng rumah

Menyaksikan reranting rontok di tubuh pepohonan

Memandangi capung-capung bersayap rapuh 

bermain di tiang-tiang listrik.

 

Kukira perjalanan ini akan memalingkan ingatanku 

tentang kau,

namun sungguh tak semudah perkiraan.

 

2020

Usiamu Bertambah

: untuk adikku

Beberapa tahun silam mulutmu masih bau biskuit, dari pelupukmu

dapat kujumpai sejumput permintaan

berharap bisa berlarian menyusur gang

namun tubuhmu amat ringkih, tentu saja ibu melarang. 

Saban malam ibu kurang pulas, napasnya gelisah

diam-diam ia pergi ke dapur meracik bawang merah 

untuk dibalurkan ke punggungmu yang panas.

Kaus kaki berwarna hijau sirsak, kuning kunyit, dan 

merah tomat senantiasa menyertai siang malammu

menghangatkan tumitmu.

 

Namun kini usiamu bertambah, 

dan kau menjadi lebih kuat

tentu saja ibu gembira.

 

2020

Ismi Indriani,

lahir di Sukabumi, 28 November 1998. Sejak kecil telah menaruh hati pada sastra dan sejarah. Kini masih gemar menulis puisi, dan sedang berusaha merampungkan pendidikannya di prodi Ilmu Sejarah UNPAD. Dapat dihubungi melalui surel: [email protected]