©Lipcasani/BAL
PANEN
Kang, pohon pisang buahnya hampir matang
Gemuk seperti doamu yang subur dipupuk
Menguning dalam bising serta mulai empuk
Tapi tanpamu, bagaimana aku merayakan panen
Bagaimana cara memetik, mengolah, apalagi menikmati
Kang, kamulah lahan
Kamulah penanam yang senantiasa merawat
Kini, hama menyerang
Pengerat meranggas jalar akar
Menggeranyangi batang
Mencuri buah dan biji-bijian
Tekorlah sudah.
Kang, seberapa besar arti kepergian
Hingga ladang ditelantarkan
Bibit-bibit yang terlanjur ditebar
Tumbuh lamban dan jadi kurus tak terurus
Jangan sampai kebahagiaan kita
tidak lagi kaya gizi
Hambar, kesad, bergetah
Bikin gatal di antara kemungkinan panen yang gagal
Pulanglah kang!
Sebelum hari raya panen
Menyuguhkan kehilangan
Ziarah Kepada Rumah
Ziarah ke rumah kami
Sehabis sawah
Cinta kita tumbuh menjadi bulir padi
Jiwa kita setia bersama jalar akar
Lebur dalam tanah paling gembur
Dalam doa paling subur.
Ziarah pada pagi di rumah kami
Ketika sehabis subuh
Wajah kita mengalir ke baris pagi
Menghangat dan kian bercahaya
Kemudian mata kita menanam pepohonan
Dengan air mata yang kita simpan sehabis hujan
Hutan menggema suara syukur
Sampai ke laut sampai ke langit
Sampai kepada bait-bait bukit.
Di sebuah rumah,
Kita tumbuh menjadi angin
Menjadi sayap, menjadi kaki dengan
Langkah-langkah paling dingin
Menyisakan jejak paling basah
Pada kemarau yang kemudian
dijadikan mata air.
Kita baca terumbu karang
Serta ikan-ikan di lautan
Kita datangkan bunyi burung
Yang selalu kau sebut dalam mimpi
Sebagai wahyu yang bernyanyi
Menziarahi rumah kami
Dengan doa kepada corak sungai
Yang mengalir kepada takdir
Memanjatkan cahaya syukur lewat air tanpa akhir.
Suatu waktu sehabis ziarah
Jagalah cinta kita yang penuh warna
Rumah tempat kita rebah
Bening air dan hening pasir
Congak gunung dan gelap palung
Hijau rumput dan biru laut
Di sini tubuh tumbuh
Di sini setia tetap utuh
Neng Lilis Suryani
Lahir di Cianjur, 10 Juli 1996. Menempuh pendidikan di UGM Prodi Sastra Indonesia. Mencintai puisi, memasak, dan Sting. Dapat dihubungi melalui [email protected]